Navidad

Falaz Navidad

Descubrir una mentira es doloroso, pero con el tiempo se convierte en necesario y reparador. No solemos estar preparados para tolerar el engaño, asumir la falacia o convivir con la ira o el rencor. Cuanto mejor construido esté el embuste, más traumático se convierte el proceso para asumir la verdad. Hay mentiras que son piadosas, otras que son un reguero de pólvora esperando mecha y algunas sumamente resistentes e impenetrables. Cuando un niño forma parte de la ecuación, todos sus elementos se vuelven más sensibles y la capacidad de destrucción se torna imprevisible.

Tenía siete años cuando descubrí que la Navidad que celebrábamos en casa era una farsa que se sustentaba sobre otra farsa aún mayor: mi vida. Hacía ya un tiempo que mi padre, del cual apenas conservaba recuerdos, había decidido recoger sus cosas y huir. Mi madre no pareció darle mayor trascendencia y actuó como si nada hubiera ocurrido. En realidad, no creo que el abandono de mi padre le pillara por sorpresa e intuyo que quizá le supusiera cierto alivio. A mis preguntas sobre su paradero y cuándo volvería, mi madre contestaba que estaba trabajando y que tal vez algún día regresara.
No sé si tuve una infancia que se pudiera catalogar como normal, pues es éste un concepto muy relativo. Es difícil que Tarzán o Mowgli fueran conscientes de que su infancia era cuanto menos peculiar. Yo por mi parte, era un niño bastante tranquilo, responsable y obediente. Recuerdo, como particularidad, que pasaba mucho tiempo solo en casa cuando mi madre salía a trabajar. Para entretenerme en mis tardes y noches de soledad, ella bajaba al videoclub y alquilaba algún VHS. Los que más me fascinaban eran los documentales de animales salvajes. Entre ellos, me impactaron los de leones en la selva amazónica, el despiadado ataque del tiburón blanco o el apareamiento entre osos polares del Ártico. Los comportamientos de las bestias son tan sencillos que se convierten en la mejor fuente para un niño en pos de descifrar a los adultos.
Otras veces, mi madre optaba por dejarme en casa de alguno de sus variopintos amigos, sobre todo cuando hacía el turno de noche. Aún recuerdo a Katerina, una joven búlgara que apenas sabía hablar nuestro idioma, quien compartía un piso cochambroso con otras chicas del Este y que siempre preparaba para cenar gyuvech, una especie de estofado con carne y verduras. También me acuerdo de Baakir, un senegalés muy divertido, de enormes proporciones que se pasaba las madrugadas escuchando música reggae y fumando hierba.
En casa siempre tuvimos de todo. Mi madre tenía la intención, que con el tiempo se convertiría en obsesión, de que a su niño no le faltara de nada. Siempre vestí con ropa de marca, tuve las zapatillas de jugar a fútbol más brillantes, juguetes de todo tipo y un elenco de aparatos electrónicos que me convertían en la envidia de todo el colegio. Incluso llegamos a mudarnos a un amplio chalet con piscina y jardín. A todas luces hubiera parecido extraño que una camarera pudiera disfrutar de una vida tan holgada, pero aún mi inocencia no me permitía albergar sospecha.
Dentro de la obsesión de mi madre, las navidades suponían una gran oportunidad para demostrar su prosperidad y el amor desaforado por su niño. La cena de Nochebuena congregaba a toda su fauna de colegas, con Katerina y sus compañeras a la cabeza, además de Baakir, caracterizado como si fuera el príncipe de una tribu bereber, junto a otros personajes y sus respectivas extravagancias. Mis abuelos, tíos u otros familiares no estaban invitados. En la mesa no faltaban gambas frescas, salmón ahumado, anchoas de Santoña y pata de cordero al horno. El festín era convenientemente regado con botellas de vino y champán como antesala de una fiesta que se prolongaba hasta el amanecer. Al despertar encontraba a algunos de los asistentes dormitando o en estado de descomposición sobre el suelo o la bañera.
Otro de los grandes acontecimientos en casa era la noche de reyes. Mi madre vigilaba con recelo mi redacción de la carta y sugería algunas correcciones. Si pedía un Atlas de National Geographic y un documental sobre orangutanes de Indonesia, ella le añadía una bicicleta, una consola y un walkman. No satisfecha, durante la mágica noche, hacían acto de aparición sus majestades Melchor, Gaspar y Baltasar a colmarme de atenciones y regalos. Todavía conservo algunas fotos en las que se me aprecia en estado de alucinación por tal deslumbrante experiencia.
Sin embargo, la noche de reyes de mis siete años fue la última y más dolorosa. Después de que los reyes me regalaran una televisión para mi habitación, un coche teledirigido y una videoconsola de bolsillo, me fui a la cama por orden de mi madre. Entre las sábanas, me dispuse a convertirme en un gran entrenador Pokémon, que era un mundo que me daba bastante igual. Aun así, experimenté gran curiosidad por todos esos monstruos que luchaban entre sí y aquel niño que viajaba alrededor de un mundo ficticio para enfrentarse con otros entrenadores. Entonces, interrumpieron unos alaridos salvajes que procedían de la habitación materna. Al abrir la puerta, como si se tratara de una escena del documental sobre el apareamiento de osos polares, encontré a Baakir ataviado con la capa de Baltasar mientras mi madre le practicaba una felación. Al otro lado, ubicado tras las nalgas, agitaba violentamente sus caderas el mismísimo Gaspar, a quien no logré identificar. Mi madre saltó como un resorte de la cama y me llevó a mi cuarto entre empujones. La imagen que acababa de presenciar se repitió en mi cabeza durante toda la noche.
Al tiempo, mi madre decidió cambiar de vida y comenzó a trabajar en un supermercado despachando pescado. Nos mudamos a un pequeño piso de un barrio humilde, donde las paredes olían a humedad y los electrodomésticos dejaban de funcionar espontáneamente. También dejé de frecuentar las casas de Baakir y Katerina. Nunca más supe de ellos. En la Navidad siguiente, el solomillo fue el plato estrella de la cena de Nochebuena. No hubo noche de reyes y a la mañana recibí una enciclopedia desgastada de manos de mi madre. Nunca un regalo me ha hecho tanta ilusión.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s