¿Eres escritor?

No existe la falta de inspiración. Lo que falta son horas de autobús. El trayecto Madrid—Granada, y viceversa, se ha convertido en mi particular laboratorio de ideas. Fuera de cualquier distracción, bajo un silencio sepulcral y con el único atractivo de ver cómo el gris de la polución va transformándose en el verde de los campos de olivos, se adueña del viajero su alter ego narrador.

En mi último trayecto, creí haber desenmascarado el algoritmo que asigna los asientos, pudiendo viajar en solitario y montarme un despacho que hubiera enviado Camilleri. Cuando el conductor arrancó, dispuse sobre el asiento contiguo libreta, bolígrafos y ordenador. Entonces, apareció una señora a mi espalda. “Discúlpame, pero éste es mi asiento”, me dijo señalando el puesto de mi lado. Más allá de unos gruñidos y un bufido que solté, aparté mis cosas y cedí el puesto con total elegancia. Ella tomó mi chaqueta y en un rápido movimiento la dobló como si fuera dependienta de Zara, dejándola completamente planchada, y la guardó en la parte de arriba.

A continuación, abrí el ordenador y me centré en canalizar la inspiración que me ofrecía el traqueteo del autobús. En la mayoría de casos en este punto hubiera acabado la historia. No obstante, la desconocida se empeñó en alargarla. “Ahora cinco horas de camino. ¿Te apetece un caramelo de fresa para endulzar la espera?”, me preguntó en un tono vivaz. Asombrado por aquella inesperada muestra de simpatía, la miré y contesté una especie de sonido indescifrable. Probablemente, la pandemia haya cambiado para siempre nuestra forma de relacionarnos con las personas que no pertenecen a nuestro entorno. Nos metemos en la cama con alguien conocido en una APP y suplicamos la aprobación de semihumanos en RRSS, pero nos molesta que alguien real nos dirija una palabra amable.

Pasado Despeñaperros, el desfiladero que limita Andalucía y Castilla, me centré en las diferentes tareas del escritor aficionado: perfilar por enésima vez un relato que cuenta con el rechazo de más de cien jurados; engrosar la lista de certámenes a los que me presentaré sin haber leído las bases; darle un baño al ego en redes sociales; comprobar en las estadísticas de tu blog que has recibido una visita de Martinica y decirte “Ahá, por fin me estoy abriendo al mercado internacional”; o leer un artículo de don Mariano José de Larra, acariciándome la perilla y asintiendo a cada frase mientras una vocecilla interna no para de repetirme “Ay qué ver, qué pechá de cultura tengo”.

Al entrar en la Comunidad de Madrid ya se había hecho de noche. En ese ambiente de intimidad, abrí un archivo titulado ManuscritoFinal_Version136. Al terminar de leer el primer párrafo, miré al infinito por la ventana con una sonrisa. “Lavin, compae. Qué bien que escribo”, me susurré mientras imaginaba frente a mí una cola que rodeaba el Retiro en la próxima feria del libro. Al volver la mirada al ordenador descubrí que mi amable compañera de viaje observaba el archivo con disimulo. Enseguida cambié de pestaña y puse un vídeo de un hombre que nadaba en un estanque de cocodrilos disfrazado de pavo, confiando en que la desconocida no hubiera visto nada.

Cuando el autobús hizo su entrada en la estación, la señora carraspeó y se dirigió hacia mí. “Perdona. He estado leyéndote. Eres escritor, ¿verdad?” ¿Cómo responder a una pregunta que jamás te has planteado? Mientras balbuceaba una sucesión infinita de vocales, mi mente se afanaba en elaborar un discurso coherente. Hasta con extraños sale a relucir el miedo al ridículo y al qué dirán. De lo que sí estoy convencido es que el concepto de escritor es demasiado apretado como para hacerse un disfraz con él. “No, en realidad esto es para hacerme el interesante…”, conseguí articular. Entonces, amablemente y a modo de despedida, sentenció. “Chico, déjalo. Los árboles no crecen en el pedregal”.

Después de buscar en el diccionario la palabra pedregal, aquella frase resonó en mi cabeza durante horas. Es cierto que la naturaleza no suele abrirse paso en la pedriza, pero en ocasiones las semillas encuentran agua y un rayo de sol. O no, qué más da. Así que, aquí estoy de nuevo, atrincherado en un par de asientos de autobús, engalanado con un disfraz de bufón sin saber muy bien qué.