Al publicar

Cuando te decides a publicar un libro emprendes un camino a lo desconocido. Hasta ahora mi método consistía en escribir cualquier tontería —como esta misma—, revisarla unos minutos y lanzarla a volar. Ahora, a la ecuación de los textos, los personajes y el autor hay que sumar al editor, el portadista, la imprenta, la distribuidora, el tipo que se presta a poner su bar para que sea asaltado por unos letraheridos con ínfulas, el bibliotecario del pueblo, los presentadores que has conseguido engañar, el de la librería, los reseñadores…

Un elemento que formaba parte del equilibrio pero ahora tiene un peso distinto es el del lector. Si antes nos separaba una pantalla electrónica, ahora el papel reduce la distancia a la nada. Siento que acabo de renunciar al anonimato, que no queda ninguna parte de mí a salvo de la mirada escrutadora. El ejercicio de exhibicionismo que conlleva escribir se convierte en un paseo desnudo por la plaza del pueblo en una gélida noche de invierno. No sé por qué extraño motivo nunca fui amigo de las chaquetas ni los paraguas. Siempre confío que en algún momento aparezca una hoguera amiga y si no es así ya me preocuparé de conseguir las aspirinas pertinentes o permanecer en la cama.

Desde que anuncié que publicaríamos La cuarentena de los necios he recibido todo tipo de mensajes. Una gran parte de compañeros, entre los cuales probablemente te encuentres, que me han mostrado su cariño y apoyo. Pero también amigos y conocidos que hasta hace unos días no sabía si estaban vivos o muertos y ahora se interesan ahora por mi faceta oculta de escritor. «¡Qué orgulloso estoy de ti! Si yo sabía que lo petarías, pero, ¿cómo es que te ha dado ahora por escribir? Resérvame treinta y siete libros para mí, mis padres, mi tía abuela Hortensia y su grupo de costura», me dice uno. Personas que me atravesaban con el desdén de «ah, sí, eso que tú escribes …» se interesan por LCDLN. En este tiempo he tenido noticias de un primo que se echó a la mar y en la familia se le había dado por desaparecido; del compañero de clase que cariñosamente me llamaba empollón y gordito; de la profesora de literatura cuya primera recomendación literaria fue Paulo Coelho; del vecino que nunca me daba los buenos días; y de una exnovia que se despidió para siempre diciendo que «Tu problema es que eres demasiado previsible». Me fascina el poder que tiene el papel.

No sé qué me aguarda, esto es solo el comienzo de todo. No obstante, percibo algo distinto en el ambiente, los nervios, la expectación, las risas, la llamada insistente de lo desconocido. Mañana es el momento de empezar a descubrirlo. La cuarentena de los necios ya está aquí. Adelante!