El infinito en un junco — Irene Vallejo

Generalmente, no suelo leer libros de moda. Intento no hacer nada que de la noche a la mañana se haya convertido en un fenómeno de masas, ya sea del mundo artístico o del prosaico. Desagraciadamente, el vivir en sociedad me hace complicado ser consecuente con mis estupideces. En el caso de El infinito en un junco de Irene Vallejo había leído grandes comentarios firmados por otros compañeros a los que tengo en estima, refrendados por unas impresionantes ventas y un lugar privilegiado en todas las librerías nacionales. De hecho, en cierto momento de la vorágine de popularización sentí la sensación de que si no leía el susodicho libro estaría fuera del mundo de las letras y quizá de la sociedad. Ahora que lo he leído, ya puedo afirmar que sí, que vale la pena, pero que tampoco es para fliparse tanto. Aunque bien pensado, no existe nada que sea para fliparse tanto y que me he convertido en un amargado escribiendo tales afirmaciones.

El comienzo de mi lectura de El infinito en un junco coincidió con mi viaje a Namibia en soledad y, aunque ya lo había prejuzgado, en pocas páginas me hizo cambiar de parecer. Nunca me sentí solo mientras leía. Irene Vallejo propone un exhaustivo estudio acerca de la aparición y el desarrollo del libro, dividiéndolo en dos extensas partes ambientadas en la Antigua Grecia y el Imperio Romano. La narración se estructura en un sinfín de pequeñas anécdotas acerca de los primeros materiales para construir libros, cómo constituyeron una cultura propia, la motivación de los primeros escritores, la creación de las primeras bibliotecas, librerías, el trabajo de los copistas, la proliferación del lenguaje poético… Además de un riguroso entramado histórico, Vallejo salpica la narración mediante algunos paralelismos con la actualidad. Aunque el cometido inicial se antoja muy ambicioso, la autora mantiene el pulso durante todo el ensayo. Quizá, como he oído decir en boca de un compañero, la única pega es que para describir el infinito se han omitido las aportaciones de China, India o la civilización maya. Quizá eso de jugar a capturar el infinito, para una persona de letras, fuera una empresa un tanto presuntuosa.

No obstante, el elemento que hace único a El infinito en un junco es la voz narrativa. Esta es cercana, cálida, como si hubieras quedado con un amiga en un bar a tomar cerveza. Para ello, Vallejo no duda en introducir sus propios recuerdos personales en los que los libros aparecen como elementos protagonistas, ya sea de niña, de estudiante universitaria o como investigadora. Además, alterna las citas a escritores clásicos como Hesíodo, Platón, Moliére o Cervantes con otras referencias más contemporáneas de la talla de Leila Guerriero, Rosa Montero, Jesús Marchamalo o Luis Landero, lo que deja entrever la enorme voracidad lectora de la zaragozana, especializada en filología clásica.

He de admitir que superado los recelos iniciales y cimentada una agradable amistad con la narradora, el ensayo me descolocó y empecé a ponerme nervioso al no intuir hacia dónde se dirigía El infinito en un junco. Supongo que esta sensación es producto de la histeria de los tiempos, del utilitarismo que necesitamos extraer de nuestras experiencias. Algo así como ese alumno que sin tener la más remota idea de geometría pretende saber cuál es su utilidad, recelando de la experiencia del maestro o, como en este caso, la magnífica escritora. Sin entrar en pormenores, he de anticipar que no hay un destino concreto, que lo único que debe hacer el lector es maravillarse con la prosa exhibida y la belleza que mana de esta parte de la historia de la humanidad.

Con la excusa de ahondar en los libros, los capítulos están acicalados con reflexiones de calado acerca de la sociedad actual, porque una de sus capacidades principales es la de reflejarnos de forma fidedigna. Entre otras, suscribo la de que el humor constituye un lenguaje que puede ser revolucionario dada su transversalidad. También comparto la opinión de la autora acerca del error que supone censurar obras procedentes de contextos pasados con los ojos de hoy en día, como ejemplifica la reciente revisión del lenguaje que contiene el clásico Huckleberry Finn. Vallejo señala que si eliminamos elementos que recuerden la maldad pasada no seremos capaz de identificarla en nuevos contextos. Añadiría que si también eliminamos la frustración y el esfuerzo, terminaremos por derrumbar parte de lo que hemos construido y aún hoy vale la pena.

Asombrosamente, para ser un bestseller, El infinito en un junco desliza algunas teorías acerca de la interiorización de las tesis capitalistas dentro del pensamiento contemporáneo. Es más, el ensayo recuerda que todo progreso es fruto de la esclavización y la opresión de algún grupo, tal y como ilustra el despegue del Imperio Romano, la época colonizadora o nuestro amado neoliberalismo en los que por cuatro duros uno puede comprar unos jeans made in Taiwan y esclavizar a un tipo que se mueve en bicicleta porque el fin de semana no nos apetece cocinar. Supongo que los mismos grupos editoriales que imprimen tales verdades son conscientes de que estas son totalmente inofensivas o que las están neutralizando de alguna forma.

Y así pues, con la sensación de haber encontrado una franca amistad en Irene Vallejo tanto como para invitarla a cenar croquetas en casa mientras vemos Caso cerrado en televisión, rubrico su tesis: toda la historia de la humanidad cabe en un junco.