Basura y bocachanclas

Una de mis actividades favoritas es bocachanclear. No dejo pasar reuniones con amigos y abordo a desconocidos por la calle para conversar sobre cuestiones de las que no tengo la más mínima noción. La curvatura de la superficie de Venus, el creciente fanatismo de los gatos callejeros por las religiones politeístas o la influencia de la figura de Kant en el mundo del trap figuran en mi lista de cruzadas dialécticas. Barras de tugurios, celebraciones familiares y entierros suelen ser los lugares más propicios en el desempeño de esta noble afición. Tras los desencuentros, enfados y melopeas subyacentes, los participantes se retiran, mientras que los argumentos, delirios y descalificativos empleados desaparecen por el sumidero sin posibilidad de que vuelvan a reflotar.

Capacidad de adaptación y animales de costumbres

Dicen que el ser humano ha dilapidado su capacidad de adaptación, que se ha vuelto un animal de costumbres. Es posible que así sea, pues somos demasiados como para preguntar a todo el mundo y extraer alguna certeza sobre esta apasionante cuestión o la idoneidad de practicar la masturbación con velas aromáticas.

Juan Tallón – Rewind

Últimamente me he aficionado a las listas. Yo que tanto he despotricado contra el género de autoayuda, del cual intuyo que la razón de su existir es confeccionar listas. En el móvil tengo una aplicación en la que anoto inspiraciones que me parecen geniales y al releerlas me hacen morir de vergüenza ajena; transcribo recuerdos infantiles sin saber si son reales o fruto de mi imaginación; cosas que necesito comprar como un limpiador de muebles que usaré hasta rendirme a la idea de convivir con el polvo; y una lista de tareas pendientes, en la que figura tener descendencia o tatuarme una palabrota en chino que me haga parecer un poco más normal.

La voz interior

Llevo unas semanas sin escribir. No me ocurre nada grave, sólo que no tenía nada que contar. Mientras tanto me he dedicado a sobrevivir, a observar el devenir de estos tiempos raros y a intuir por dónde irán. Sobra decir que he fracasado, pero no me siento especialmente culpable o apenado por ello.

Adelanto de ‘Un gañán en la capital’

He de reconocer que le he cogido gusto a la huida hacia delante. Un día surge la posibilidad, sin que un signo de emoción o de contrariedad decante la balanza. Al siguiente, sin nada mejor que hacer y vencido por la indiferencia, me encuentro tomando un tren o un avión hacia una nueva ciudad. En un primer instante, la oportunidad de volver a empezar me embriaga; luego me devora la melancolía a medida que me acerco al destino. La nueva etapa de mi eterna huida se llama Madrid y, a tenor de lo que promete las vinculaciones contractuales, apunta a ser una parada larga. Quizá descubra de qué huyo. Quizá ya esté preparando la próxima huida.

*Próximamente, en este blog, pantallas de baja moral y palabras que nadie ha pedido leer, ‘Un gañán en la capital’, la epopeya de un idiota que va a por lana y sale trasquilado.

La peste — Albert Camus

A comienzos de pandemia, lectores y medios evocaron La peste por sus demoledoras reminiscencias con la actualidad. De hecho, en aquellas semanas editoriales y dueños de los derechos de Albert Camus se frotaban las manos, al ver al clásico entre los primeros puestos de los libros más vendidos. Tuve la tentación de emprender su lectura en los días de mayor desconcierto, pero afortunadamente esperé a este momento de calma entre olas para que la realidad no arruinara la literatura. Es imposible no sentirse interpelado leyendo la novela, pero mi salud mental agradece no haberle echado más leña al confinamiento e iluminar unos días de playa en Canarias.

Tendencias de la incertidumbre

La incertidumbre no ofrece certezas, pero marca tendencia hacia ellas. Esta mañana, me he acercado al banco a solicitar la devolución de un depósito. Hacía años que no pisaba una sucursal, tantos como los que resuelvo mis desaguisados económicos pulsando un botón o pasando una tarjeta. Al llegar a la oficina de la esquina, he descubierto un cartel que advertía que la oficina estaba cerrada y la recomendación de acudir a otra situada a unos diez minutos, de la cual desconocía su existencia.

Miedo a lo desconocido

La valentía nunca ha formado parte de mi escasa lista de virtudes. Desde que tengo uso de razón, temo por igual al silencio y al ruido, por eso siempre tengo encendida la radio como si fuera un murmullo. Cuando me topo con animales y personas desconocidas en la calle, procuro cambiarme rápidamente de acera, lo que convierte a mis paseos en figuras que desafían los axiomas de las geometrías conocidas. Me alimento tan sólo de insípida molla de pan y agua, pues me aterran los sabores picantes, amargos, ácidos, salados y, especialmente, los dulces. Podría decirse que lo conocido es el único refugio donde me siento seguro, aunque rara vez se manifiesta voluntad por extenderlo. Sin entrar en precisiones médicas, cabría diagnosticar un severo cuadro de fobia a lo desconocido.

Teleny — ¿Oscar Wilde?

Hace un tiempo me sacudí la propensión por la neofilia y comencé a hacer un repaso de los clásicos de la literatura. Uno de los que mi torpeza me había impedido disfrutar era Oscar Wilde y por azar encontré Teleny, una obra atribuida al escritor irlandés. Sin embargo, algunas teorías sólidas ponen en duda su autoría y señalan que realmente se trata de un título escrito a varias manos. Sea como fuera, y con la duda de haberme estrenado en la bibliografía de Wilde, he topado con una obra ágil con multitud de lecturas.

Fauna salvaje

Las gaviotas me observan de reojo. Son conscientes de que soy un extraño en su territorio. Sobrevuelan el mar aprovechando las corrientes de aire en búsqueda de alimento. Apenas se observan peces en la orilla. Repentinamente graznan y con disimulo se van acercando hacia mi posición. Con temor de convertirme en su presa, les pregunto qué piensan comer. Entonces, el líder de la bandada, el más longevo de todas las aves, me acerca unas monedas. Amablemente, pide que me acerque al chiringuito y les traiga papas fritas y cola fresca. La fauna salvaje ya no es lo que era.

Guerra y paz en las noches de verano

Las noches de verano son escenario de batallas silenciadas. Una de las más populares es el ardor de estómago contra su propietario, tras un atracón de ensaladilla con mayonesa pasada y cerveza depravada. El calor también tiene el poder de masacrar toda dignidad de su adversario, devolviéndosela únicamente al frotarse la entrepierna con cubitos de hielo. Otra guerra de consecuencias impredecibles es la de los cuerpos ardientes que se atraen y se repelen según se imponga los batallones del sudor o la excitación.

Un ciervo en la carretera — Alberto Martínez

A pesar de escribirlos con cierta torpeza, no acostumbro a leer relatos más allá de blogs fetiches o algún certamen cuya inscripción requiera tal compromiso. Mucho menor es mi dedicación a los recopilatorios de relatos, con contadas excepciones para los autores clásicos. Quizá hay cierta tendencia a minusvalorar el género de relato en detrimento de la novela, bajo el falso convencimiento de que las historias cortas fueron un quiero y no puedo. Recientemente, por casualidades de las redes sociales, topé con una excepción honrosa, Un ciervo en la carretera, un variopinto recopilatorio firmado por Alberto Martínez, quien imprime carácter y finura a cada una de sus genuinas y muy variadas creaciones.

Juan Carlos y el cóndor real

Me proponía escribir un artículo genuino sobre la huida del Rey Juan Carlos. Además de una rigurosa documentación y un fino enjuiciamiento metafórico, ofrecía alguna anécdota secreta, como la vez en que me lo encontré en una discoteca al amanecer y el monarca, todavía en el cargo, me pidió que fuéramos juntos a un after frecuentados por bohemios, inadaptados y doncellas de moral relajada. Sin embargo, he entrado en Internet y he sido arrollado por un tsunami de comentarios, columnas de opinión y editoriales en medios y redes sociales. Quizá tengamos más alma de opinólogos que de lectores.

Por eso, he optado por escribir sobre la migración del cóndor real hacia el Caribe. ¿Sabíais que al encontrar un animal muerto, desplaza a los otros buitres que se congregan alrededor de la carroña debido a su gran tamaño y su pico fuerte? El único animal que lo puede desplazar es el cóndor andino.

El Rey Juan… Perdón, el majestuoso cóndor real.

‘La cuarentena de los necios’ llega a su fin

Toda cuarentena tiene un final, la estupidez no. Huang y yo nos vamos de vacaciones a una isla del Nuevo Mundo donde sólo hay cocoteros y botellas de ron. Aprovecharemos para repasar y engalanar La cuarentena de los necios. Mientras tanto, podéis encontrar un primer borrador en el siguiente enlace. Se admiten sugerencias y comentarios. Ha sido un placer compartirlo con todos vosotros. Estamos muy agradecidos por el recibimiento. Volveremos. Adelante!

Bienvenidos al Nuevo Mundo (Cuarentena XXXI)

Comenzar resulta más sencillo que terminar. Un comienzo genera expectativas que, con independencia de que se cumplan, calientan y alientan a cuantos su techo pueda cobijar. El fin es una forma de constatar que las expectativas fueron meras ilusiones, de certificar el fracaso o de arrepentirse por el tiempo empleado. Terminar es un acto cruel y despiadado, el cual pone de manifiesto la nimiedad del ser humano y lo que lo rodea. La posibilidad de huir y dejar un final a medias es tentadora, pero sólo retrasa lo inevitable. El nacimiento es producto de una serie de azares que rozan la magia, mientras que la muerte es un trámite comparable a sacar la basura. No existen finales perfectos. Lo que existe son comienzos que albergan la duda. Es por ello que ante el miedo a un final, algunas historias optan por concluir con un comienzo.