Tú eres Francesco Caruso

Mi regreso a Cosenza ha coincidido con las elecciones municipales y regionales. No es que tenga un particular interés en la vida política de la ciudad que me acoge temporalmente, sino que, como aficionado a la sociología, me parece interesante conocer la humanidad a través de sus fiestas, ritos y el folclore popular.

Lo de la feria del libro

Tras un lustro de ausencia, este año he vuelto a pasear por la feria del libro. Ansiaba este evento, pues recordaba mi anterior visita como un adolescente lo hace con su primer polvo. Fue en 2016. Lo de la feria. Me dirigía a una conferencia sobre piensos para ganado porcino que se celebraba en Nájera. Mi ruta entre Granada y la población riojana tenía una parada de cuatro horas en Madrid. Como cualquier gañán de provincias, me dirigí hacia el Parque del Retiro. Allí me sorprendió una hilera enorme de casetas en las que se agolpaban libreros, editores y escritores de todos los pelajes. He de reconocer que me sorprendió que mi concepto de literatura distara tanto de la que allí se vanagloriaba. El populacho esperaba ansioso las firmas de referencias de la talla de Mario Vaquerizo, Esperanza Aguirre, Pepe Rodríguez de MasterChef, Nuria Roca o Risto Mejide. Casualmente, todas se ganaban bien la vida asando carne en televisión.

El síndrome del nido vacío

Hace casi diez años que abandoné el nido. Lo hice sin saber muy bien adónde y todavía hoy lo desconozco. Tras mi salida, se sucedieron la de mi hermano, la de mi abuelo y la del canario, al que apodábamos ‘Gorgoritos’, a sus respectivos e inciertos destinos. A consecuencia de estas marchas, mis padres se quedaron solos e hizo su aparición el consabido síndrome del nido vacío. Alguna vez pensé en preguntarles cómo lo combatían, si acudían a misa o a clubes de swingers, si se habían apuntado a clases de baile latino o paddle surf. No obstante, evité la tentación, pues hay detalles que un hijo no necesita saber.

La feria del barrio

Anoche me di un garbeo por la feria del barrio. Sin el incombustible festival Zaidín Rock, sin casetas en las que las vecinas desempolvan el traje de faralaes para bailar sevillanas, la feria es la única manifestación que recuerda que a comienzos de septiembre se celebran las fiestas populares. Ir a la feria es como viajar al pasado, como adentrarse en una suerte de ciudad sin ley en la que la congruencia ha sido desterrada. Así que, discretamente, me adentré en la jungla y contemplé esperando a que las historias se escribieran por sí solas.

La coherencia de Paco

Paco Herente es un hombre que se desvive por los problemas que asolan al mundo. Aunque no sabía dónde estaba situada, Paco Herente se convirtió en un experto sobre la política, economía y sociedad cubana durante las recientes protestas. Se pasaba todo el viendo vídeos en redes sociales y absorbiendo tertulias de televisión, como si el teléfono móvil y el mando a distancia fueran prolongaciones de sus extremidades. “Habría que mandar a los americanos a que les den una democracia como Dios manda”, “Eso del bloqueo es un bulo del comunismo”, “Esa pobre gente no tiene libertad de expresión”, repetía Paco Herente, convencido de que aquellos argumentos eran fruto de su sesudo análisis. Casualmente, éstos eran iguales a los titulares de XDiario, un medio digital independiente al que está suscrito. En un alarde de solidaridad, Paco Herente se cambió su avatar y nombre de usuario en redes sociales para añadir #SOSCUBA.

La invasión de los domingueros

Se me ocurren pocas actividades tan degradantes para el ser humano como la de ir de picnic un domingo de verano. Quizá tatuarse el nombre de la tía abuela Hortensia en élfico sobre la nalga derecha o camperizar un cascajo motorizado rivalicen con dicha práctica. El caso es que este fin de semana organicé un picnic del cual todavía estoy tratando de recuperarme.

Talleres de escritura

Durante esta última semana he asistido a un taller de escritura creativa. Todo comenzó al abrir por error uno de los correos de la lista cultural de la empresa, ignorados sistemáticamente por la plantilla si no en el asunto no se incluye la palabra “alcohol” o “gratis”. En él se anunciaba que la profesora del taller sería la distinguida escritora Caballa Gómez, de la cual no había oído hablar nunca. Tras buscar su nombre en Wikipedia, descubrí que se trataba de una autora reconocida con distintos premios de narrativa, publicaciones en editoriales de la talla de Crucigrama o Deltaguara que habían sido traducidas al suajili y a un par de lenguas esquimales, articulista en periódicos de tirada nacional, presentadora de un podcast sobre mitología egipcia y madre de cinco hijos en sus ratos libres.

¿Vejez o madurez?

En algunas ocasiones me pregunto si ya soy una persona madura. Otras veces me cuestiono por qué un kilo de kiwis cuesta más que un paquete de papel higiénico, cómo hacen las anchoas para anidar en los olivos y convertirse en aceitunas rellenas o si el suavizante de verdad suaviza la colada. Me hago preguntas a las que sólo el bochorno sabe contestar.

El mundo real

Juanín Solente viaja en cueros en el metro. Ningún pasajero advierte su desnudez, pegados éstos a las pantallas de sus teléfonos móviles. Juanín Solente medita cuál será su próximo reto, el que evidencie que a nadie le importa el mundo real. Desangrarse en una plaza concurrida bajo la atenta indiferencia parece buena idea.

Algoritmos de ascensor

Hace poco soñé que me quedaba encerrado en un ascensor junto a un desconocido. El hecho resultó especialmente desconcertante por dos motivos: no suelo tomar ascensores por prejuicios morales y la gente evita coincidir conmigo a solas. Mi relación con los montacargas se debió torcer durante mi infancia, precisamente cuando recurrentemente soñaba que montaba en un ascensor que no paraba de bajar. A mitad de noche me despertaba sin saber si continuaba en mi cama o si estaba en una planta subterránea a centenares de metros de profundidad.

Resistir a la novedad

No vale la pena perder el tiempo en disimular contradicciones. Algunos, con la candidez dialéctica de un niño de cinco años, prefieren disimularlas o negarlas. A mí, en cambio, me gusta compartirlas. Es lo bueno de no tener que preservar ningún tipo de reputación. Aunque invierta parte de mis esfuerzos en desenmascarar las tropelías de la vida moderna, he de reconocer que a veces me gusta enredarme en sus redes de banalidad y superficialidad hasta el punto de asfixiarme por gusto.

El seminario de la vergüenza ajena

Desconozco el motivo, pero aún sigo recibiendo invitaciones para impartir seminarios de trabajo y hablar en congresos. Pongo verdadera pasión en el arte hacer el ridículo, pero, para mi desgracia, el campo de la vergüenza ajena no conoce límites.

Modernidad rural

Durante estas vacaciones de Semana Santa pretendía irme a descansar a un lugar aislado. Mi intención era destinar el tiempo libre en paseos en la montaña, escribir en silencio, hacer desaparecer el estrés y rodearme de los ásperos, pero serviciales, habitantes de los pueblos. En una famosa plataforma de alojamientos encontré un cortijo enclavado en un pueblo de Las Alpujarras, a buen precio, sin televisión ni wifi. Lo que no podía sospechar es que ya no existe tal aislamiento.

Hacer lo justo

No soy de esas personas que se acuerdan de citas célebres o recomendaciones vitales. Generalmente, prefiero inventármelas y sembrar la duda de si son verídicas o si simplemente aguardo mi turno para ingresar en un manicomio barato. No obstante, últimamente me viene a la cabeza algún recuerdo enterrado en varias capas de polvo.

Descarga de penas

Nada más verla, la excitación amenaza con desbordarme. Para nuestros encuentros, SuicideGirl94 se suele vestir con una camisa blanca ajustada y una falda vaquera que se pega a sus muslos generosos. Se va desabrochando los botones de forma juguetona, dejando entrever unos pechos que apenas puede contener el sujetador. Su piel pálida se alterna con todo tipo de tatuajes estrafalarios y un moño tintado de azul. Observo cómo se contonea tumbado sobre el sofá. Cuando mana la humedad, me bajo el pantalón del pijama de ositos. El creciente tintineo de monedas anuncia que SuicideGirl94 va a jugar con el vibrador que se menea en su vagina de forma mecánica.