Esto no es una novela – Domingo Alberto Martínez

El microrrelato es un ejercicio de riesgo para el autor. El lector tampoco está exento de sus caprichos. Precisión con las palabras escogidas, una tensión que ha de crecer y un final rompedor, pero a la vez comprensible, son elementos innegociables. Un maestro de este formato es el compañero Domingo Alberto Martínez cuya obra empecé a conocer mediante su aclamado Un ciervo en la carretera, merecedor del reconocimiento como finalista del Premio Setenil en la edición de 2020. Contando con una edición cuidadísima de West Indies Books, evocadora portada mediante, el escritor afincado en Tudela se viste de largo para presentar al gran público Esto no es una novela.

Camino sin señalizar — Jaime Molina

Con el propósito de escudriñar trabajos de otros compañeros de sello, Alejandro Santiago, nuestro magnánimo editor, me invitó a leer Camino sin señalizar. Su autor, Jaime Molina, cuenta con varias novelas publicadas y reconocimientos destacados en certámenes literarios, en especial en el campo del relato. Con tales señas me planté en una de sus presentaciones, una de las más curiosas a las que he asistido. En el Paraninfo de la Facultad de Derecho, repleto de estudiantes de derecho, los personajes de la novela, tratando de recrear alguna escena contenida en la novela, se rebelaron contra el propio Jaime y los asistentes que allí nos congregábamos, una idea que siempre nos persigue a los que nos gusta pringarnos de tinta. Del evento me traje una copia firmada que he estado degustando entre cambios de pañales y arrumacos para la pequeña E.

La flor del rayo – Juan Manuel Gil

Hace poco más de un año quedé prendado de la lectura de Trigo limpio. Dicha novela rompía moldes y establecía un sinuoso juego entre lector y autor como jamás mi ignorancia había degustado. Tales cimientos le valieron a Juan Manuel Gil la consecución del Premio Biblioteca Breve, catapultándolo al olimpo de la literatura patria. Con esa tesitura como telón de fondo argumental, el autor almeriense publica La flor del rayo, una novela que narra las peripecias de un escritor en su errática búsqueda de una trama que escribir en clave de autoficción.

14 de abril — Paco Cerdá

Es probable que la historia de España fuera la temática que me abocó a la lectura. En particular, la etapa que abarca la proclamación de la II República, la Guerra Civil y el régimen franquista. Tenía unos dieciséis años. Una de mis aficiones era la de bajar a la biblioteca municipal y escarbar. Allí cambié los cómics de Mortadelo y Filemón y los de Astérix y Obélix por La voz dormida, Soldados de Salamina, Homenaje a Catalunya, Los girasoles ciegos o El lápiz del carpintero. En algún momento aquella afición se convirtió en obsesión. Aparte de una cuestión de herencia familiar, enseguida sentí fascinación por el bando republicano, los perdedores, los represaliados, los portadores de las ideas de justicia y solidaridad, los buenos de la película. Paradójicamente, la derrota es la legítima propietaria del romanticismo y la épica. Aquel grado de obsesión me llevó a recurrentes enfrentamientos con mi profesor de historia, al cual me gustaba tensar con algunos apuntes bibliográficos. Tal y como vino aquel interés desaforado, se esfumó o, mejor dicho, fue sustituido por otras aficiones más prosaicas.

Juegos de la edad tardía – Luis Landero

Hace un tiempo tuve la ocasión de coincidir con un afamado escritor en la presentación de un autor emergente. El escritor en cuestión se hacía llamar Luis Landero y se comentaba que era una de las principales referencias de la literatura patria. Su aspecto era desaliñado, sus intervenciones titubeantes y sus chascarrillos tal vez pasados de cocción. Quizá se exageraba, prejuzgué. Al poco tiempo escuché una entrevista en ocasión de la consecución Premio Nacional de las Letras Españolas. Hablaba con un sosiego y familiaridad que distaba de sobremanera de la distinción que había recibido. Incluso se jactaba de sus raíces sorprendiendo al entrevistador con un desayuno con migas extremeñas. Qué mínimo que darle el beneficio de la duda y acercarse a su obra con la lectura de Juegos de la edad tardía.

De juzgados y sombras – Víctor Ayllón

En alguno de nuestros encuentros, le comenté a Alejandro Santiago —editor de Nazarí— que los autores del sello debíamos hacer un poco de corporativismo. Si lo hacen las editoriales más relevantes, por qué no lo íbamos a hacer los modestos. Los escritorzuelos de medio pelo poseemos un talento innato para crear las excusas más bochornosas para granjearnos unas ventas y, con inestimable suerte, algunas lecturas. Conozco a alguno que del funeral de su madre se ha traído una urna con cenizas y una legión de fieles lectoras. Lástima, la mía goza de buena salud. He de admitir que cuando firmé con Nazarí no había leído ninguna de las más de doscientas obras que a lo largo de casi una década de actividad ha editado el sello granadino. Dicha singularidad puede ser un interesante tema de debate, pero prefiero omitirla y centrarme en redimirme cuanto antes. Para ello he hecho acopio de un puñado de novedades y la primera que he degustado ha sido De juzgados y sombras firmada por Víctor Ayllón. La trama arrima al lector hacia las grietas de la sociedad actual y, de rebote, lo hace en las grietas de cada cual.

El cielo de los animales – Davies James Poissant

Hace algunas semanas se posó sobre mi aburrimiento un tuit que recomendaba una retahíla de libros de relatos. El hilo acumulaba varias decenas de miles de retuits, likes, comments y piruetas de nombres impronunciables varias. Mi cabeza se afanó en catalogar aquella información como imprescindible y urgente. En la nota donde voy acumulando recomendaciones que jamás leeré apunté todas las obras citadas. La primera sugerencia era El cielo de los animales de Davies James Poissant, un tipo al que comparan con Raymond Carver —el muy descarado no deja de insinuarse en otras obras, fantasías y a veces en la cola de la carnicería—, Richard Ford o Alice Munro. Quizá fue casualidad, pero por entonces leí un post que bendecía al tal Poissant, firmado por uno de esos colegas que asientan cátedra desde el púlpito que sólo Zuckerberg observa por encima. Quién era yo para oponerme a los inescrutables caminos de los algoritmos, pensé, y así me introduje en un cielo tan particular.

El hijo del chófer — Jordi Amat

Fui un niño pedante. A pesar de serlo, la forma en que descubrí aquel término ponía en tela de juicio mi carácter. Fue una clase de religión de finales de curso, con el Nuevo Evangelio a medio repasar, a la profesora se le ocurrió un juego inocente: describir a los compañeros con un adjetivo en una cuartilla que íbamos pasando de unos a otros. Cuando por fin volvió a mis manos el papel con mi nombre la palabra pedante se repetía de forma clara. En un primer lugar me sentí triunfante, pues aquella palabra tan retorcida debía significar algo grandioso. Cuando la encontré en el diccionario, una vez terminada la clase, me molesté. ¿Qué clase de psicópatas tenía por compañeros de religión? Con el tiempo acepté que la descripción me venía al pelo, aunque quizá listillo fuera más apropiada. Corregir a profesores en público, no dejar que mis compañeros copiaran mis deberes y, sobre todo, tener la sensación de que lo que me contaban en clase formaba parte de una cantinela cientos de veces repetida eran algunas de mis cualidades.

Alegría – Manuel Vilas

Durante las vacaciones estuve leyendo Alegría de Manuel Vilas, finalista del Premio Planeta en la edición de 2019. Plasmé mis impresiones en una reseña publicada por Leer en la nube, blog administrado por las bibliotecas públicas de Leganés. Desde este enlace podéis leerla. Alegría para todos!

Dicen los síntomas – Bárbaro Blasco

He tenido la suerte de pisar puntualmente los hospitales. Lugar fascinante en tanto en cuanto empieza y termina la vida. Quizá dicho desconocimiento pueda producir felicidad pasajera. Aunque sea por cobardía, cruzo los dedos por preservar la ignorancia un poco más. Sin saberlo previamente, estos días de verano me encerré en la habitación del hospital donde acontece Dicen los síntomas, obra de Bárbaro Blasco. El relato introduce la enfermedad como elemento indispensable para comprender la vida. Con un estilo ameno y una prosa cuidada, la autora valenciana construye una voz valiente y colmada de entereza para enfrentar el miedo y la incertidumbre, debatir el concepto tradicional de familia y el porvenir de la mundanidad colectiva.

La familia de Pascual Duarte – Camilo José Cela

Hace tiempo pedí cita para charlar con Camilo. Camilo José Cela, quiero decir. Supuse con cierta ingenuidad que ahora que está muerto, se encontraría espitoso con ganas de apuntarse a cualquier plan. Quería que me enseñara alguno de sus secretos literarios y otros más ordinarios —como el de absorber litro y medio por la cavidad anal—. Este, de educadas formas, me prometió que sacaría un hueco, que no desesperara si no era inmediato. Al parecer su actividad en el Cielo es frenética entre banquetes, ajusticiar a otros literatos impostores y orgías salvajes. Para calentar el encuentro leí La familia de Pascual Duarte, la primera obra publicada de Cela y una de las más celebradas de su bibliografía, un retrato oscuro ambientado en la España rural de finales de Siglo XIX y comienzos del XX, el cual apunta al origen del odio.

Malasanta – Antonio Tocornal

Si hay un autor con el que, además de leer, procuro embadurnarme de su estilo y su perspectiva ese es Antonio Tocornal. Debe ser que la cercanía que trasmite en persona y mediante redes ha propiciado la ilusión de que cualquier torpe aprendiz puede facturar algo parecido. No, no lo es. Lo más plausible es que, sin pretenderlo, el autor gaditano haya fundado algún tipo de movimiento en el que sus fervorosos adeptos nos maravillemos de sus hitos y de su creciente popularidad. Malasanta, Premio Felipe Trigo de novela y editado por Fundacion José Manuel Lara, es su quinta novela. En ella, además de ofrecer un muestrario excelso de narrativa pulida e imaginación prodigiosa, encauza la singularidad para lograr un retrato con un mensaje demoledor.

La pasión de Fausto Coppi — William Fotheringham

Me encanta el verano. Jamás he entendido a esa gente que no le gusta el verano. El calor y los turistas con pintas estrafalarias no son rivales para las vacaciones, los helados de mango, los baños en la playa, los reencuentros con colegas, las siestas sin hora de acabar y las tardes leyendo como no se puede el resto del año. No obstante, lo mejor del verano es la celebración del mayor espectáculo de la humanidad, la lucha del hombre contra la naturaleza, la conmemoración de la vida hecha deporte: el Tour de Francia. Desde que era niño se desarrolló en mí un fervor religioso hacia el ciclismo que ha desembocado en una obsesión que se extiende también a las clásicas y las vueltas menores. Algo de eso deben notar mis amistades italianas, pues el año pasado me regalaron El Giro de Italia de Dino Buzzati —una recopilación de artículos del escritor y periodista sobre la edición de 1949—. Este año, dos amigos de Calabria me sorprendieron con La pasión de Fausto Coppi, escrito por William Fotheringham y editado por Cultura Ciclista. Una biografía sobre uno de los mayores fenómenos de la historia del ciclismo, plagada de ambición y misticismo. Un personaje que representa una época de grandes cambios más allá del pedal.

El emperador de los helados — Jorge Morcillo

Últimamente vivo con demasiado ruido a mi alrededor. Es un sonido tan constante que se ha tornado inapreciable. No tengo muy claro que este entre mediante el oído, más bien diría que se ha clavado en mi cerebro. Juro que en alguna ocasión he pensado reducirlo, pero siempre encuentro algo mejor que hacer y acabo posponiéndolo a mañana, después del verano o tras el apocalipsis, según me dé. A veces me contento con tener consciencia de la existencia del ruido. Desconozco si soy el único que lo aprecia o si el del resto de personas es más intenso o agudo. Con ese alboroto de fondo me he atrevido a leer El emperador de los helados, mi primera aproximación a la obra de Jorge Morcillo, publicado por la editorial Niña Loba. Entre el ruido y lo indómito de la propuesta, desconfío de mis impresiones.

El infinito en un junco — Irene Vallejo

Generalmente, no suelo leer libros de moda. Intento no hacer nada que de la noche a la mañana se haya convertido en un fenómeno de masas, ya sea del mundo artístico o del prosaico. Desagraciadamente, el vivir en sociedad me hace complicado ser consecuente con mis estupideces. En el caso de El infinito en un junco de Irene Vallejo había leído grandes comentarios firmados por otros compañeros a los que tengo en estima, refrendados por unas impresionantes ventas y un lugar privilegiado en todas las librerías nacionales. De hecho, en cierto momento de la vorágine de popularización sentí la sensación de que si no leía el susodicho libro estaría fuera del mundo de las letras y quizá de la sociedad. Ahora que lo he leído, ya puedo afirmar que sí, que vale la pena, pero que tampoco es para fliparse tanto. Aunque bien pensado, no existe nada que sea para fliparse tanto y que me he convertido en un amargado escribiendo tales afirmaciones.